El cerebro de mi hermano

La fortaleza del lazo fraterno es mucho más grande que todas las diferencias de cualquier índole. El hermano menor nos comparte las vivencias comunes con su hermano mayor durante los últimos años de la existencia de éste y va intercalando algunos recuerdos de la niñez y de la vida familiar. Es el relato sobre los últimos años de la vida de José María Pérez Gay –filósofo, escritor y diplomático- que nos hace su hermano Rafael.

Después de una caída en la que resulta lesionado de una cervical José María recurre a su hermano, llamándole por teléfono. A partir de ahí la vida será muy distinta y dolorosa. Estudios, hospitalización y cirugía. Y no hay un alivio completo. Previamente hay otros síntomas: cansancio agotador, confusión de palabras, olvidos. La vida que se va agotando, como una fuente que se seca. Así el cuerpo llega a perder la capacidad de expresión oral, surgiendo nuevos modos de comunicación, hasta llegar al parpadeo.

Entre el cajón de recuerdos del autor va encontrando momentos clave en la vida de su hermano. Su partida a Alemania, cuando tenía 21 años y una vida por delante, a seguir sus estudios. Para él es un recuerdo infantil, tenía sólo 7 años. Las cartas que recibía su madre del hijo ausente y las respuestas de él, desde el otro lado del mar, cuando viajar esa distancia no era frecuente en nuestro país.

Entre los recuerdos juveniles del autor nos describe el asalto al Foro Isabelino –en el centro de la ciudad de México- y su conversión en foro de expresión del Centro Libre de Expresión Teatral y Artística –CLETA-, donde muchos jóvenes se refugiaron después del derramamiento de sangre de 1968.

Y el paso del tiempo. Y al recordar uno de los viajes en familia con su hermano, su cansancio casi infinito, muy prematuro para su edad. Y un sueño irresistible que lo hacía dormir incluso contemplando un cuadro de Van Gogh en un museo parisino. Un sueño tan intenso que pudo ser el preludio de la prolongada enfermedad que fue minando las capacidad de José María hasta llevarlo a la muerte a los 70 años.

Los caminos que se cruzan. El autor fue uno de los miembros de CLETA que mediante el teatro y otras expresiones artísticas difundían sus ideas de izquierda radical, incluyendo el apoyo a grupos de campesinos y obreros en lucha. Y luego la academia, la literatura, la difusión cultural, quizá la calma. El hermano mayor fue primero por la formación académica rigurosa, la diplomacia y la literatura y en su madurez plena optó por la política. Apoyó la candidatura de Andrés Manuel López Obrador y dedicó a la campaña una buena parte de su tiempo y prestigió. Luego siguió en la rebelión ante el fraude electoral. Y sobrevino la discrepancia, tal vez el enfrentamiento, entre los hermanos. De la misma manera que en la sociedad mexicana se debatió sobre la elección presidencial de 2006 y se formaron bandos, así sucedió con los hermanos Pérez Gay. Rafael confiesa que también votó por López Obrador, pero que no se demostró el fraude. Llama al excandidato presidencial de la izquierda Líopez y el hermano mayor le dice que no le llame así. Finalmente Rafael, el autor, reconoce la actitud de López Obrador con su hermano. Cito:

No tengo ningún interés en estas páginas de convencer a nadie ni persuadir y vencer con los filos de las opiniones definitivas, lo traigo a cuento porque el asunto ocupó un capítulo de nuestra vida y nuestra hermandad a prueba de balas. Sé por supuesto que Andrés Manuel López Obrador se portó con Pepe como un hermano en los momentos más difíciles de su enfermedad, con una solidaridad impagable y sin la vanidad que lo domina en la plaza pública, cuando le vuela el pelo el viento del caudillismo.

Un libro breve y profundo. Nos acerca al conocimiento del cerebro y su función esencial en la vida diaria. La larga enfermedad de José María Pérez Gay le permitió a su familia, como su hermano Rafael nos lo camparte en este libro, acompañarlo en ese trance en que se pierde la vida en pequeñas partes.

Su lectura me ha hecho recordar la muerte súbita de mi hermano mayor –médico cirujano- hace 21 años y de alguna manera también la muerte súbita de mi padre –maestro y campesino- hace menos de tres meses. No todos podemos ir asimilando gradualmente la pérdida de seres queridos, a algunos nos sorprende de repente. Y seguimos viviendo.

Título: El cerebro de mi hermano

Autor: Rafael Pérez Gay

Editorial: Seix Barral

Edición: Primera, primera reimpresión, febrero de 2014.