miércoles, agosto 30, 2006

Todas las familias felices



Este es un extenso texto escrito por Carlos Fuentes. Su lectura, que alterne con otros libros, se me hizo muy prolongada. Anteayer, finalmente, y por un mes y un día, terminé de leerlo.

Reúne un conjunto de retratos de la vida en algunas familias de México, que pudieran ser de otro país de Latinoamérica. Alterna los retratos de familias con coros que, a su vez retratan situaciones de la vida de otras personas con algunas homogeneidades.

Así nos encontramos en la narración una o varias familias de tantas.

La de el padre que fue servil del patrón, hasta que éste prescinde de sus servicios y lo despide. El hijo que pretendiendo manifestar su superioridad a su padre sirve al mismo patrón hasta que éste lo corre. La madre que cantaba boleros. La hija, bella cuando jovencita, que es edecán y luego aeromoza, termina refugiándose en la casa de sus padres para pasar las horas, los días, las semanas, los meses, los años, la vida, viendo reality shows en la televisión, pretendiendo fugarse de la realidad.

La del hijo desobediente, mayor en la descendencia de su padre cristero, a quien engaña cuando lo manda a estudiar a una ciudad del bajío y en lugar del seminario va a la universidad. La influencia en sus hermanos, sujetados por la férrea disciplina paterna.

La de la prima que llega invitada y, a pesar o favorecida por su fealdad, termina en el lecho y con el esposo de su prima, conservadora de las buenas costumbres.

Los lazos conyugales mantenidos en la desconfianza de los celos. La vigilancia de la pareja, que pasa de espiar a mantenerla encerrada.

La madre que tiene a un hijo que nunca conoce a su padre. La voz lo hace cantante de mariachi, su ambición lo hace delincuente, su delincuencia lo hace victima, vive, prácticamente de milagro.

Los novios que lo son efímeramente en Acapulco. Pesa en su relación y los separa la ambición de la familia de ella. Años mas tarde coinciden en un viaje que parte de Venecia. Son ellos con más años, muchos, sólo les queda el recuerdo. Viajan y recuerda frente a un mar lo que vivieron frente a otro mar.

La familia del general, cuyo hijo con aspiración democrática ve cerrada su participación en política, por la cerrazón de la derecha, y decide hacerse guerrillero e irse a la sierra. El ejercito ordena al general a perseguir a la guerrilla que comanda su hijo, lo encuentra hasta que es delatado por su hermano. La decisión del general: dejar libre a su hijo guerrillero y eliminar al traidor y delator, su otro hijo. La traición no se perdona.

La pareja gay que vive feliz hasta el día que el o ella se va con otro y es sorprendido por el primero.

La familia del señor presidente, cuyo único hijo juega, con su amigo, carreras con su auto deportivo en la residencia presidencial. Su lema: El presidente no tiene amigos, tiene cómplices.

El cura de pueblo que pide y obtiene su cambio a la parroquia más alejada en la sierra, llevándose a su sobrina, o su hija. La vida solitaria de ambos hasta la muerte del sacerdote.

La señora que se reúne con su amante en su departamento de Polanco. Él jefe de su marido y amante de la esposa de otro de sus subalternos. La reunión de ambas amantes, una madura y otra joven, junto en él.

El hermano que vuelve y busca a quien ya se ha encumbrado en los negocios. La ambición de uno, la bohemia del que llega. La soledad de ambos.

El hijo discapacitado de la estrella del cine que es abandonado, junto con su padre, por la madre. El derroche del padre actor. Se acaba su fortuna. El fin en una carpa de la inmensa ciudad de México.

Las hijas del padres avaro, que en su memoria y para recibir la herencia lo velan cada día de su cumpleaños, durante diez años, porque así lo pidió en su testamento.

Fuentes escribe, entre retrato y retrato, coros. En éstos se permite la libertad de olvidar las comas, los puntos, las mayúsculas. Sólo él puede darse esa libertad. Prostitutas, maras salvatruchas, niños abandonados...

Cito el último coro: la violencia, la violencia

Veo en el texto abandono, soledad, tristeza, ambición. Me pregunto si así son nuestras familias y escucho una respuesta de Fuentes en una entrevista de televisión: "Cito algunas cosas para que no sucedan, para exorcizarlas".


Título: Todas las familias felices
Autor: Carlos Fuentes
Editorial: Alfaguara
Edición: Primera. Julio de 2006.

La imágen la vi en mis últimas vacaciones en la Bahía de la Entrega. Aquella ocasión vi muchas familias felices.

viernes, agosto 25, 2006

Sergio Pitol



Homenaje a Sergio Pitol, premio Cervantes 2005

Ayer, al terminar la tarde, en el Teatro del Estado, se rindió homenaje al distinguido escritor, residente de Xalapa, Sergio Pitol, por haber sido galardonado con el premio Cervantes, máximo reconocimiento que se otorga a quienes escriben en español.

Un hombre se detiene frente al portón de un edificio de ladrillo rojo... Ésta es la primera línea de la escritura de Pitol que leí por primera vez, cuando conocí su obra. Así inicia El desfile del amor, que leí en 1989. Hace pocos meses, cuando estaba trabajando en la ciudad de México, pasé, abordo de un taxi, fente al edificio que evoca el escritor en esta obra. Así me acerqué a la narrativa del homenajeado.

Hace algunos años, en una edición de la Feria del Libro Universitario, me encontré de pronto frente al escritor en uno de los pasillos entre los stands. Lo saludé. Así lo conocí. En aquella ocasión me firmó su libro La vida conyugal.

La segunda vez que lo vi fue en el templete colocado en la Plaza Lerdo de Xalapa, acompañando a Andrés Manuel López Obrador en su campaña previa a la Presidencia de la República. Luego lo volví a ver en la Feria del Libro Infantil y Juvenil. Hace pocos domingos lo vi nuevamente, esta vez en el Zócalo de la ciudad de México, al lado de Carlos Monsiváis, su amigo entrañable, solidarios, como millones de mexicanos, con nuestro candidato.

Ayer volví a ver al gran escritor. En el estrado donde se le hizo homenaje, al lado de un gran retrato suyo, lo acompañaron y leyeron textos elogiando su obra y a el mismo: Margo Glantz, Juan Villoro y Enrique Vila-Matas. También se leyeron textos preparados para esta ocasión de Antonio Tabucchi y Carlos Monsiváis.

En un audiovisual se leyó un fragmento de su obra, donde evoca su niñez y la remembranza de cuando vio por primera vez, en una revista, Peces rojos de Matisse. Y luego cuando vió el original en un museo de Moscú.



Él con una voz que le costaba emitir, por estar enfermo de su garganta, agradeció a todos su presencia, especialemnete a quienes fueron sus compañeros de kinder-garden allá en las cercanías del ingenio El Potrero. Luego todos de pie le aplaudimos largamente.

Terminado el acto me acerqué con la intención de saludarlo, imposible. Saludé allí a mi amiga y compañera de trabajo, sobrina del escritor, Violeta y sus hijos pequeños, todos muy felices. Su tío es el Premio Cervantes. Su tío es Sergio Pitol.

lunes, agosto 21, 2006

Los mejores libros de esta década


Letralia quiere conocer tu opinión sobre los mejores libros de esta década en español. Para ayudar a encontrarlos, sólo tienes que sugerir un libro en cualquier género que haya sido publicado en nuestro idioma entre 1996 y 2006. El próximo 18 de septiembre cerrará la encuesta y Letralia procederá a evaluar los resultados, que serán publicados en la edición 150 de Letralia, el próximo 2 de octubre.

Para hacer tu sugerencia puedes entrar aquí

miércoles, agosto 09, 2006

Biblioteca Pública Central "Margarita Maza de Juárez"



La ciudad de Oaxaca honra la memoria de la esposa de Benito Juárez con esta biblioteca ubicada en el centro de la ciudad. Alojada en un edificio barroco, en la esquina de las calles Morelos y Alcalá.

El edificio es de dos plantas y con dos patios interiores, cada uno con su fuente. Todo construido con cantera verde, cantera de Oaxaca. Sus corredores interiores están limitados por arcos y por ellos se accede a las salas de lectura. Es la primera vez que entro a este edificio, antes la biblioteca estaba ubicada en un inmueble ubicado a dos cuadras de éste, ahora aquel aloja uno de los planteles de la Facultad de Arquitectura.

De inmediato subí a la segunda planta. Visité una de las salas de lectura general. Sólo un lector en medio de cientos de libros. Conversé brevemente con la atenta bibliotecaria. Le pedí permiso para tomar fotografías, inclusive desde uno de los balcones a la calle de Alcalá, a lo que accedió de inmediato.

En la planta baja visité la sala de Temas Oaxaqueños. Libros antiguos protegidos en estantes especiales, otros al alcance de la mano, pequeños bustos, algunas pinturas. Algo de la historia escrita de Oaxaca.



martes, agosto 01, 2006

Biblioteca Francisco de Burgoa



Hoy, que estoy de visita en Oaxaca de Juárez, fui a este recinto en el Centro Cultural Santo Domingo, en lo que fue el convento de los dominicos evangelizadores que llegaron al Valle de Oaxaca en el siglo XVI.

Incunables. Obras de medicina, religión, geografía. Una de las más antiguas colecciones de la cultura de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX.

Todas las veces que he estado aquí me impresiono. Cuanto saber. Cuanto tiempo. Cuanta ignorancia me acompaña, está conmigo.